張忠謀

博客來0010784799

張忠謀自傳（上冊）：一九三一－一九六四

■ 提要

這是張忠謀親筆撰寫的自傳，橫跨 1931 年至 1964 年，記錄他從浙江鄉間到美國頂尖學府，從一名新手到半導體新星的歷程。這不僅是個人的生命故事，更是一段跨越戰亂、文化，並與世界科技同步起飛的見證。這本書記錄了他如何在動盪中養成自律，在學術與職場中歷練堅毅，並最終成為台灣的「半導體之父」。

■ 心得

與其說這是一本企業家回憶錄，不如說是「一位少年的自我鍛鍊指南」。在沒有劇烈起伏的戲劇性情節下，本書展現的是張忠謀一貫的思維方式：有原則的理性、有紀律的堅持。從南開中學到哈佛、轉學至MIT、從落榜博士到史丹佛高材生，他始終以超齡的冷靜，審視命運的安排，也精算每一次選擇帶來的風險與機會。

他對學生時代的描寫尤其深刻，既有對南開校風的懷念，也有在哈佛接觸西方人文經典的感動。當他描述如何在語言、文化、種族偏見中找到立足點時，讀者能感受到那種既想融入又保有自我的掙扎，這正是許多跨文化背景青年所熟悉的情緒。而轉入 MIT 後，那股「為了生存與自立而咬牙學習」在四年內完成學碩的勁頭，成為他日後技術與管理雙軌並進的核心能量。

進入職場後，張忠謀以近乎「工程小說」的筆法寫下自己如何在德州儀器站穩腳步。對產品改良、對組織文化的觀察，都顯示出他不僅是一位技術人，更具管理思維，是極早體悟「企業戰略」的少數異數。他深知：技術成功並非偶然，而是觀念、計劃與團隊執行的總和。

這樣的他，正是那種「站在昨天到明天的橋梁上」的現代人。
如同書中所引：「真正的現代人寥寥無幾，他們不站在昨天，也不站在明天，而是站在昨天到明天的橋梁上。對這種過渡狀態的充分感知，使他們領受到了孤獨。因為知道自己是傳統的產物，同時也是傳統不忠的臣子，深知傳統的缺失，想以創造去彌補，但又明白，今天的創造很快將被超越，不得不時時陷於恐懼和煩惱。」
這段話正貼切地描繪了張忠謀如何在傳統與現代中，找出屬於自己的角色：既是創造者，也是旁觀者；既帶著歷史記憶，又不被歷史綁架。

他在面對成功時的態度，也出奇地克制而深刻——
「當眾人稱讚他的科技成就，張忠謀只看到責任；
當眾人羨慕他的世紀榮耀，張忠謀只想到奉獻。」
這種超脫的視角，讓他不追求表面的光環，而是將個人成就融入更長遠的責任感之中，或許正因如此，他才能在未來成為台灣半導體發展的靈魂人物。


《張忠謀自傳：上冊》不像許多成功人士回憶錄那樣急著展示「後見之明」，反而讓讀者跟隨他一路走過每一段「還不確定未來的現在」。這種敘事方式讓人更能理解，他所創建的台積電，不是某種天命或直覺，而是經過長期觀察、思考與選擇累積出的成果。

本書也呈現出一種稀有的敘事節奏——不急不徐，語言樸實，也對年輕時的衝動進行省思。對於年輕讀者而言，這是一本誠實、理性而謙遜的生涯思考範本；對關心科技業、管理學與台灣發展史的人來說，這本自傳更是意義重大。


閱讀過程也讓我想起一位大師，巴菲特的摯友——查理・蒙格。他們身處不同領域，卻都展現了對未來的冷靜預判與極度克制的行動邏輯。蒙格曾說：「我們的遊戲是等待一記好球，好標的並不常見，而機會只眷顧有準備的人。」這句話與張忠謀長年在德儀低調磨練、等待實現半導體藍圖的過程，幾乎如出一轍。

他們都強調「不要急於出手，而是用時間換取判斷力」；都堅持「不追逐光環，而是打造實力與紀律的底層建築」。蒙格以「多元思維模型」訓練自己看清人性與市場，而張忠謀則是在技術、管理與全球政經局勢之中，建立起他獨特的決策方式。


科技巨人的誕生

傳記一直是我很喜歡的書籍種類之一，雖然很多時候不免會思考成功者偏差的情形，但是每一個歷史上關注的人物自傳，我相信都有值得借鏡之處，因此仍不免引用唐太宗講的話，"以人為鏡，明得失"。
張董事長的自傳上冊，雖然只有記錄他1931-1964前半段的人生，但已是精采萬分，出生在大時代下的他，從中國、香港到了美國，求學到工作，他無不兢兢業業，克勤克儉的努力解決問題，即使中間經歷過他認為的重大失敗例如申請MIT博士沒有成功，但他仍心境轉念決定先去產業界工作，再輾轉由公司栽培其到史丹佛念了博士，而他也已經立定在半導體產業工作及發展的志向。但從張董事長的前半人生也可以看得出，人生兜兜轉轉，只要努力向前，該是你的終究會紛至沓來。
自傳的尾巴還附上了張董事長在年輕時撰寫的小品文章，讀來也十分趣味，而其針對半導體業充滿前瞻性的觀點文章，更是如同醍醐灌頂，值得一讀喔。


以人為鏡，明得失

張忠謀出生於浙江寧波，此本為上冊於1998年出版記錄著他0~33歲期間的故事。從小的生活因為父親的職業、戰爭而不斷的搬遷，六歲時因為盧溝橋事變日軍轟炸廣州，全家搬到香港，6~11歲都在香港長大，當時的香港人口不到一百萬，是個美麗且乾淨的城市，也是戰爭中的世外桃源。10歲那年日本偷襲珍珠港，第二次世界大戰因此爆發，過幾小時日軍便開始攻擊香港九龍（也是張忠謀家住所），張忠謀在日據的香港住了一年，全家又搬回重慶（是當時中華民國首都，又稱『陪都』），張忠謀在那邊讀了南開中學，直至1945年八年抗戰結束，日本投降因此全家又搬回上海，父親用半生積蓄買了一棟房想說可以好好生活，沒想到只住了兩年多又發生國共內戰而全家逃到香港。在那兩年期間張忠謀也從中學畢業，因為父親在銀行業上班，而選擇讀銀行系，但只讀了兩個月。張忠謀從小喜歡文學，也曾有想說未來要當作家的想法，但被父親說該職業會餓死而作罷。

逃到香港後，因為當時政府也挺亂，父親認為應該要讀理工，而當時香港只有一個香港大學，但因該大學理工不強，不得已下父母親決定將張忠謀送到美國讀大學，張忠謀的三叔在美國大學當教授，因為知道張忠謀喜歡文學，所以並沒有直接建議張忠謀讀麻省理工而是讀哈佛大學，張忠謀事後回憶，也好險當時在哈佛讀一年，因為那一年的生活很多采多姿認識很多有趣且也在各方面都有專精的不同朋友，讓他在愉悅的環境下學習了一年，這一年讓他現在回味起來還是很興奮且難忘。

因為未來工作所需，大二即轉入麻省理工就讀機械專業，直到研究所畢業，但很可惜沒有考上博士，所以就出社會工作了，一開始是到一間小公司，公司錄用張忠謀主要是希望他做半導體相關的「自動化」，因為他有機械系的背景。然而張忠謀也沒有辜負自己所學，優化了自動化流程的速度及良率，就這樣做了幾年因為公司的主管張忠謀認為都是非工作專業的人來帶領，簡直是門外漢。在一次裁員事件，上頭主管要張忠謀去和他底下的兩名下屬說公司要裁掉他們，在張忠謀完成此事後自己也去和上頭說要辭職，公司有慰留但他堅持離去。

離去後的張忠謀進入了德儀，印象深刻的是在一次IBM要求的一筆訂單需要四樣電晶體，張忠謀被負責需產出裡頭最難的NPN，起初張的下屬告知張他們已依據IBM提供的製程規格書去製作，但幾乎沒有良好的產出（IBM自己做的良率是5%），但張將所有可能的調整都去做嘗試，花了很多時間與心思，最終終於漸漸的出現20%甚至到30%的良率，連IBM聽聞都很驚訝，所以主動說要過來瞭解製程，起先他們以為只是運氣好矇到的，沒有想到張忠謀將所有的製程規格書都給他們看並且親自解說，這讓IBM很是驚豔！而且這項NPN還是四項商品裡頭產量及銷售最好的，這讓德儀主管不斷稱讚張忠謀，除此之外在其他的業務上，張也是發揮他所長去改善作業流程縮短製程、增加良率。

直到有一天，公司高管將張叫過去跟他說公司現在有缺一高管位置，但需要博士學歷。主管告訴他，公司特開此先例，願意支付張讀博士的所有學雜費並且照常支付薪水，只有一個條件就是學成後要為公司服務五年。這項優渥的條件沒有拒絕理由於是就踏上了他博士之旅，他也很努力的讀書，最後他前後在德儀服務了25年。

我覺得張忠謀雖然可能本身就聰明，可是他也確實花很多時間學習，初到美國英文也是靠不斷閱讀而有所成長，至於為了讀博士專研學習，讀書時間可以好幾個月持續每日都是八九點讀到晚上就歇息，回想自己的求學階段，真心覺得汗顏！

天下無難事只怕有心人，近期開始培養閱讀習慣，逐漸從一本書裡面又慢慢讀到另一本書。從書裡頭我學到好多我以前不知道的知識，也讓我漸漸增加求知的好奇心。世界好大，我知道的是如此的少與不足，因此我努力的讓自己眼界更開，知道更多東西，不管是將來在與朋友們交談又或是教予自己的孩子，我想都會很有意義！

張忠謀自傳（上冊）：一九三一－一九六四

所有書評

科技巨人的誕生

以人為鏡，明得失

護國神山的張忠謀自傳（上）