理查．費納根

博客來0010858793

歲月之門

Richard Flanagan

🌱松婭-那個離開的女孩
母親走了後就再也沒回來，她當時才三歲，記不太起母親，只依稀記得蕾絲與片段。當時的她愛父親，雖然他們不住在一起，但他講述一個夢想，終於一起有個家。當父親遇到了除了母親以外的女人，開始有了再成家的期許，松婭卻非常害怕小小的家會破滅，於是父親為了松婭，離群索居。只是當父親喝酒之後變成的那個人，最終讓松婭離開。

🌱坡匠-那個移工酒鬼
從斯洛維尼亞到澳洲塔斯馬尼亞，坡匠不會講英文，但帶著妻小遠離家鄉才有活路。他過去看過的、聽到的、做的事都駭人聽聞。
妻子走了，他需要工作，女兒需要人照料，只能數次將她送走，付錢給寄養家庭，讓他們照顧松婭。但當他們終於能夠團圓的時候，沒有愛人在身邊，加上過往的記憶，坡匠用酒精把自己變成另一個人，好對抗軟弱的內心。

🌱回家
松婭在22年後才回到成長的地方，一開始她不知道自己為什麼回去，計畫很快就要走了，現在住在雪梨了，有工作、還有自己的人生…父親還是那樣，住在單身漢移工房間，喝著酒。他們彼此尷尬著有一搭沒一搭的聊著，突然，坡匠痛恨自己英語不好，因為：「永遠沒辦法說出對你的虧欠。」

🌱離開
松婭見了老朋友，聊著聊著還是說到始終要走，回雪梨，都計畫好了。

🌱最後
松婭沒做什麼決定，只是順應著事情發展。租了一間破到不能住人的屋，寫信給父親。坡匠不知道自己可以做什麼，於是他打算什麼不做。

🌱這對父女
坡匠不是不愛女兒，只是當過往的沉重深深地鉗入血骨，眼前的一切都很難以忍受，他用拳頭招呼松婭，因為想把自己的痛打出來體外，來讓另一個人體會到。她當然會離開，坡匠不會阻止。走吧，去沒有森林與過去的地方，去沒有父親與母親的地方，過自己的人生。

松婭不是不愛父親，只是父親什麼都不說，不談母親，不談家庭。他工作然後喝酒，接著打她。漸漸的她沒有了感受，漸漸的她失去了希望，她現在想過沒有父親的生活。
這對父女一開始有那麼多愛，接著那麼多痛，然後就什麼都沒有了。22年間，他們對彼此不聞不問。松婭變成那種不要羈絆的女人，坡匠活得像是至始至終一個人。

🌱感想
真的很難去描述這對父女給我的感受，這故事看似沒有高低潮，卻猛力給我一擊。我經常一個段落看好幾次，想從隻字片語中探索他們的真心，因為這兩人不知道如何表達那些重要的話。松婭沒有經歷過父母親的時代與國家，他對於母親為何離開以及父親為何酗酒都不理解。她只能有自己的歷史，才如此淡漠。而父親懷抱著傷痛在異鄉，如何跟孩子解釋那些自己都不知如何消化的事。

他們永遠冷冷淡淡，看得我也心慌。直到她寫了那封信，坡匠沒有回信，卻直接以行動表達，開著破爛的車，到達女兒身邊，用最擅長的木工呈現他的愛。

看到這邊情緒滿溢的我，誤會這就是結束，故事會在奇妙的一刻完結，但並沒有。作者又寫了母親的過去，寫了這對父女的未來，寫了家，甚至寫了新的生命；寫了那些我只敢想像的事，我以為眼淚會決堤，卻哭不出來。

故事裡充滿了暴力的元素，整體氛圍非常壓抑，卻也舒緩的帶領讀者穿過這對父女關係的年歲，輪流用過去與現在的時間線，讓我了解歷史在個人身上鑿下的傷痕，與這對父女如何存活並重聚。是的，這是一本 #歷史小說 ，講的是坡匠與松婭的歷史，講的是歐洲移工的歷史。

看完書的當下我默默的回顧那些摘錄，又過了幾天才決定梳理情緒。父女之間的感情太深太難了，在歷經22年的沉澱，才終於讓彼此重新以家人的身分相處，才終於一點一滴去接納彼此的包袱。我對於作者安排的結尾非常感到非常慶幸，那麼柔軟安穩，那麼有家的感覺。

這本書推薦給也對父女關係難消化的你！

歲月之門

所有書評

這本書推薦給也對父女關係難消化的你！