萊昂諾拉．克里斯蒂娜．斯高烏

博客來0010873800

有一種母愛不存在

/
有些時候，我覺得傷口是在我告訴他們我是同性戀那天割開的；還有些時候，我能一直回想到我從家搬走、開始自己的生活，而那不是母親的生活翻版的時候；更有些時候，我覺得傷口從我出生那天就已存在。
/

每年到了母親節，各種感謝、讚賞母親的文案就會紛紛湧現，同時各種社群軟體上，也會出現各種與母親曬恩愛的照片，彷彿全世界的母親都是完美無瑕，並在在強化「天下無不是的父母」的傳統思維。然而，事實上沒有任何家長是完美的，反而是許多子女會在生長的過程中，為了達到父母期盼中的「完美」，用盡全力卻換來遍體鱗傷與責備的目光，而丹麥作家萊昂諾拉・克里斯蒂娜・斯高烏就是其中之一。

以同志身份生長在思想保守的小家庭，面對患有憂鬱症的母親，與不善表露情感的父親，萊昂諾拉從小就過著壓抑的生活。原本應該無私的「親情」，被約化成各種紀律、要求，及言語上的冷暴力，對同志的惡意更逼著她離家，成為「被刪去」的存在。正當母女的關係看似即將和解，癌症卻帶走了母親，並留下無數未解的謎團。

/
「你來到這世界就是要讓我開心，或者努力讓我開心，但你卻逃避了這個責任，甚至深深傷害了我，讓我一個人躺在路邊⋯⋯而你，卻只想著拯救你自己。」
/

作為一本自傳體小說，《有一種母愛不存在》寫的是萊昂諾拉在母親過世後，回顧自己在原生家庭生長、與之決裂，最後嘗試和解的過程。包含以「低賤、小丑」等文字，批評女兒化妝；將「我到底做錯什麼」掛在嘴邊，企圖引發女兒的愧疚感以達到操控的目的等，各種以親情偽裝的情緒勒索，將言語傷害扭曲為關心的內容，更是令人怵目驚心。

而在這樣的家庭中長大，對於孩子會有什麼樣的影響？除了對於親密情感的不信任、過度在意他人的目光，甚至可能在不斷重複再生命中，尋找下一個以愛為武器傷害自己的人。此外，「背負罪惡感的自由」與「孝順的牢籠」間的抉擇，更會糾纏著子女的一生。直到父母離世，一切看似解脫，但同樣的情節卻往往又會如輪迴般，不斷在自己與子女的關係中上演。

/
「你媽只是不擅長表達。」他們說：「她當然愛你。」

他們的本意是想安慰我，我知道，但是這幾乎就是在告訴我，我的經歷和感受無關緊要。現實是，我還是不確定母親是否喜歡我，但是她至少沒有不曾了解我就離世。相反，我卻要帶著對她的不解活下去。
/

雖然書名談論的僅有「母愛」，但在這場「親情失職」的大戲中，外婆與父親在書中的角色也同樣關鍵。不論是「心存善意」卻將所有惡意原封不動轉達的外婆，或是應該幫助母親與女兒，卻反而成為共犯的父親，都是讓家庭無法回歸正軌的因素。

「我那麼努力唸書，你的考績怎麼那麼差？真丟我的臉！」網路上親子角色互換的對話，看似博君一笑，卻暗示了許多父母雙重標準的情緒勒索與傷害。尤其是當這些無形的暴力，偽裝成親情的展現，更會讓孩童的認知產生錯亂，影響後續的人生。

在這個依舊崇尚「虎毒不食子」的年代，分享《有一種母愛不存在》，或許有些潑冷水，但它並未否定母愛的價值，反而強調了母愛與家庭，對於孩童的重要性，並且也像是在向那些，曾經被親情包裹的暴力傷害過的人說：「如果『母親』是讓你痛苦的存在，母親節不快樂也沒關係，不是你的錯。」

【職場讀書人選書】親情包裹的情緒勒索 終將是無可否認的暴力—《有一種母愛不存在》

我是那個不該被生下來的女兒……　　　　　　　　　　　　　　　　　
從小她就受到指控，是那個害母親受盡痛苦才來到這個世界的女兒；也是那個不懂得帶來快樂，總是把母親惹哭的女兒。如此的怪罪反覆出現，任憑她如何努力成為母親想要的女兒，卻始終得不到母親的愛。於是她漸漸相信，自己的誕生是一種罪惡。

我是那個把母親送上絕路的女兒……　　　　　　　　　　　　　　　　
面對已成死結的母女關係，她決定離家去到哥本哈根，但遙遠的距離卻無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨──因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。

原以為面對你的離世，我的心裡不會有一絲波動……　　　　　　　　　
對於母女關係，她已心如止水，直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。
　　
然而在她心中，卻永遠有個無法對母親訴說的情感：「這麼多年過去了，我們都沒談起這件事。現在這種感覺就好像我把你留在路邊，然後獨自前行；好像我逃避了自己的責任，我降臨到這世上的責任……我想對你說，我很抱歉，沒能成為你想要的那個女兒。」

➖

「母親」對於你而言是怎樣的存在？
在我的世界裡，母親永遠會為了我赴湯蹈火，不惜一切給予我最多的愛與幸福，對於我來說，母親象徵著避風港。

這本書是作者的真實自傳，很特別的是她不是從小時候寫到長大，而是由母親過世來開啟序幕，慢慢地回憶過往與家人相處的點滴，看著看著我都在想作者是怎麼熬過那些心裡的痛與難過而堅持到現在...

她的父母就好像站在同一條線上要求她成為他們理想的女兒，我相信作者真的努力了，可惜最後卻因為自己是"同性戀"而把最後的親情都抹煞掉，家人甚至把所有過錯都怪到作者上，這樣的心靈該怎麼堅持下去，我真心為作者感到佩服與驕傲!因為她沒有被打敗，甚至用了這本書來告訴大家她的故事，希望不再有下個家庭出現同樣的錯誤。

我很抱歉，沒能成為你想要的那個女兒。

同志文學在最近幾年越來越來常出現在書店的書架上，在以前，可能十年前吧，同志的議題不會被說是禁忌，而是直接被主流輿論給忽視，沒有發言也沒有討論。以前自己對於這類議題也抱持著這種態度，總覺得做為異性戀跟這些議題沒有關係，但隨著年紀漸長，漸漸感覺到＂漠視＂同樣是種可怕的暴力，真實存在的人，就該是社群的一份子。
.
說歸說，但我依然不了解，只知道同性戀者的心路歷程遠比一般人艱辛的多，大部分的人不了解他們，一如他們不解為什麼追隨自己內心會是一場錯誤，這也是打開這本《 #有一種母愛不存在 》的理由。
.
《有一種母愛不存在》從家庭當探索的起點，聊聊同性戀者與愛的距離，故事像一幕幕幻燈片的流過，每個篇章都是 一個＂人 ＂被解剖開來的橫切面，任人檢視著沒有足夠的愛的人，生活、情感可以是如此破碎。
.
而這個破碎的故事其實也生活化的可以引起每個人的共鳴，《有一種母愛不存在》與其說這是一本同性戀的心理故事，應該說這是一本家庭故事，只是因為＂性向＂讓一切變得更深刻。
.
雖然故事努力用幽默又小諷刺的筆調在處理情節，但情感掙扎的好真實。沒有人的愛是完整的，就算親如家人，也可能因為彼此之間的障礙，讓愛(關係)走火入魔，這個障礙也往往不是溝通就能解決的問題，是兩種不同思維的人，想把彼此拉出沙漠裡的流沙，卻反而是緊緊按住了彼此。
.
＂自私＂的字眼不斷在母親的對話中出現，母親希望孩子可以合群，不要做出頭鳥，一切按照規矩走，雖然母親用這種方式深深的枷鎖了孩子的內心，讓她困惑與無助，但某些層面我可以理解母親，因為害怕事情沒有了控制，就會失去僅有的，好不容易爭取到的幸福。
.
還記得讀著書時的那種揪心，好想抱著這個孩子說，沒關係你是正常的，自私自利是孩子的本能防護機制，孩子從觀察我大人行為學習，而不是聽從他們的長篇大論，有建設性的對話才能教導孩子更好的方式，並改善未來的行為。
.
把＂自私＂的指責灌在一個十歲不到的孩子身上，需要更良好的溝通與引導，孩子需要更多探索心靈的自由，不該被恐懼與害怕被罵而退縮。他們還不該承受這麼多大人世界的理解，壓迫越多只會失去嘗試的熱情。
.
在宣告同性戀之後，家裡斷絕了關係，一邊覺得是孩子不再愛他們，另一邊是再也感受不到父母的愛，兩邊之間愛的連結橋樑消失後，療傷的方式也非常有默契的不一樣，一邊是想辦法用力記得，一邊是想辦法努力忘記。
.
這裡心理轉折的關鍵詞是＂期望＂，父母不理解是自己做錯了什麼，才會得到這樣的結果；孩子不知道該做什麼讓父母接受她，但這問題在理性邏輯上是解不開的死結，因為兩者希望的結果天差地別，除非一方退讓，不然沒有彌合的可能。
.
作為一個也算才剛出社會的＂小孩＂，讀著讀著想著如果是我，要的愛會是什麼？比起父母制式的愛，更實在的愛可能是更簡單的說我愛你、支持你、打電話問問今天過得好不好、提議看要不要一起做些什麼。
好像這麼簡單就可以讓心靈多了些安定的力量，也還好這樣平常的愛在我們家就有。
.
也想了想＂自私＂對於孩子的意義，要求他們從小時候就付出跟大人一樣的愛，有點太過沉重了，因為＂愛＂也需要時間的淬鍊與學習，他們需要學會＂自私＂點先愛自己，愛上了自己後，給自己多點信心去相信自己有能力，才能去愛別人。
某些程度來說，父母也應該學會多愛自己一點。
.
《有一種母愛不存在》裡還有很多的細節可以慢慢感受，它適合在下午的時候在床邊慢慢看，介於清晨得太過清醒與晚上的脆弱情感之間，讓閱讀時的衝擊感獲得些平衡，推薦想要探索相處情感邊界的人入手一本。
.
對於同性戀的議題，雖然依然不是很了解彩虹旗的意義，但每個人都依然值得被愛，如同開頭所言，《有一種母愛不存在》讓我們思考關於如何去愛。而說起關於案所＂愛＂的這條路終點是什麼，我覺得吧，學會愛自己更多一點。

有一種母愛不存在

所有書評

【職場讀書人選書】親情包裹的情緒勒索終將是無可否認的暴力—《有一種母愛不存在》

我很抱歉，沒能成為你想要的那個女兒。

愛並非理所當然

有一種母愛不存在

所有書評

【職場讀書人選書】親情包裹的情緒勒索 終將是無可否認的暴力—《有一種母愛不存在》

我很抱歉，沒能成為你想要的那個女兒。

愛並非理所當然

【職場讀書人選書】親情包裹的情緒勒索終將是無可否認的暴力—《有一種母愛不存在》