艾希莉．歐娟

博客來0010892920

在所有母親之間

Ashley Audrain

成為一位母親是多麼美好的詛咒，從自身孕育而出的生命，有著一部份的自己，看著呱呱墜地的面容，感動的同時也可以背負起不安的責任：萬物都有辦法傷害到懷裡柔弱的新生。身為一個媽媽，唯一能做的就是處處防範，抵抗不停糾纏內心的咒恨，保護孩子不被外在的險惡擄獲並奪走，但是她們養育的同時，還得一肩扛起他人的期待，究竟在所有母親之間，好媽媽和壞媽媽的界線究竟在哪？問題發人省思也讓人感到深沉的惆悵，畢竟有一種恐懼，是媽媽覺得你永遠不夠安全。

長大後回顧孩提時代的每個片段，成長的過成努力的從父母的言行舉止中學習是非善惡，滿足他們對於自身的期許，某種程度而言每個孩子不都是竭盡所能的追求爸爸媽媽的肯定和認同，但有時卻只能失敗收場，更甚者那般的惋惜被過度放大成一種無法復原的痛楚，在這之間也慢慢延伸出什麼樣的家長才是成功的存在——難道讓孩子衣豐食足的就是健全的家庭？難道對孩子挨打受罵的就是零分的家長？很多事情必須從各個角度剖析後才能得到最公正的答案。

但多數人只會看見表面罷了。透過布萊絲對於前夫的自白，慢慢進入她從女子晉升成妻子的角色，之後成為人母的階段，她的情感跌宕、不安籌措都在字裡行間中真實流露，因為過去經歷和童年創傷也讓她懷疑自己是否能夠勝任母職，但在他人、公婆已及丈夫的反應中，讀者也成了批判的一人，卻忘了......孩子從來不該是隸屬某一方的責任；孩子從來不該套用過去的經驗對待。

以前的傷疤是每個人不願面對的過去，卻又是成長後被迫正視的苦楚，但在過度檢視前應該思考問題何在，羅馬不是一天造成的，絕對來字各個面向不斷加乘，而中譯書名限制了起先的看法，生育、養育是父母雙方的職責，兩人應當是個團隊互相解憂，而不是只看好的一面然後去忽略隱約出現的問題。直到最後一句話，成就整本書對於子女之於父母，婚姻之於家庭的抨擊。

無論孩子幾歲，在家長眼中永遠不夠安全的對抗現實，仔細想想才意識到世上沒有所謂的好父母、壞爸媽，甚至完美無缺的家長。誰也不該計算一位父母的好壞。因為他們都單純地用熟悉的方法，為了孩子、家人和家庭盡全力的平凡人，即使他們仍有改善的空間也無法多嘴，畢竟我們不是他人家庭的一員，暗中的辛酸苦辣當然也無法全盤皆知，既然一知半解又有什麼資格去評斷他人的行為。

《在所有母親之間 The Push》有一種恐懼，是媽媽覺得你始終不夠安全。

當媽媽的常說:當你當了媽媽就知道我的心情，可布萊絲卻不想成為跟媽媽一樣的媽媽，她編織著美夢，期許自己能夠有很多母愛，但現實卻無情的摧毀她的美夢，終日與尿布奶瓶相伴，生活裡除了孩子就是孩子，時間成為她最為缺乏的部份，對於一個女人而言，這是幸福嗎?在她挫折時，忽然不明白這一切所做為何，她試著努力跟女兒相處，可天生的母愛這種形容，根本無法在她身上看出，她矛盾的痛恨自己，害怕自己成為像自己母親的人。

 

她決定再生一個兒子，或許能讓自己改變，事情也如著她的劇本走著，可好景不常，當她漸漸的發現女兒不對勁時，恐懼充斥她的心 ，不知道自己是否該相信，女兒真的會”殺人”，直到兒子死的那天，她無法承受這樣的煎熬，對生命失去動力，<愛>足以感動一切改變一切嗎?曾經她以為牽緊的手，在不知不覺中走散了，她只能孤軍奮鬥，低頭看著自己老化的肌膚，變形的身材，圍繞她的不再是多姿多采的生活，而是一個不是自己幻想中的現實，枯竭的心靈，乾枯的身軀，她又剩下什麼?曾經所追求的想努力的，到頭來只是換來丈夫外遇兒子死亡，彷彿南柯一夢一場空。

 

布萊絲對女兒說:「你知道嗎?我們無法改變自己很多事情，因為我們生來如此，但我們有部分卻是來自我們所看到的，或是別人待我們的方式，或是我們對自己的感覺。｣這話讓人有點不捨和感慨，她一直希望當個好媽媽，但這個殼讓她背的好重，記得看過ㄧ本書，他說兒童時期的事件，往往會影響到孩子心靈，或許將來他以為自己遺忘釋懷了，但其實在所做的行為上，依舊看得出影像，布萊絲害怕步入媽媽後塵，企圖想改變自己，可惜兒童時期不被愛事實還深深絡印在她的心裡，陰影從未散去。

                                                

後半段讓我開始心酸的哭了，當所以為的重心，一下子瓦解了，她又回到童年那個不被愛的記憶裡，所有的擁有再度失去，繞了一圈還是只剩自己，我想在母愛的前頭，每個當媽媽的也該記得愛自己，倘若有天都失去，至少擁有自己。

 

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……

人們都說母愛是天性，人們都認為生了孩子自然會懂得如何當個母親是女人與俱來的能力，生了孩子母愛就會自然而然地爆棚。如果不幸是上述的例外，那麼必然會成為社會上千夫所指的罪人，活在有色不善的眼光之下。世人賦予在母愛上的期待、對母職的標準，以及加諸在母親角色的壓力是否太高？不在其位，不謀其政，無須自以為是的置喙，很多事情都是一體兩面，真有確實瞭解背後的情況再做評斷才顯得公道。

有人說母愛可以透過學習，也有人覺得母愛是被社會建構出來的。藉由這本書，你我或許會萌生不同於以往的想法，以較客觀的立場來看待「母愛＝天性」這個說法。讀著這個故事時，我的心思千回百轉自徬徨。故事裡的三代母親們，心都生病了，她們帶給各自女兒的心理陰影面積不可謂不大。然而，有誰發現或在意過她們的心靈、她們的產後憂鬱？如果她們獲得足夠的愛、關注、包容、溫暖與幫助，尤其丈夫至為重要，或許心靈就不致於崩壞。 
 
布萊絲與女兒薇奧列忒之間的相處，氣圍緊繃恐怖，有透到骨子裡的悚然。讀著故事會不時思忖：是不是出生即感受不到母親的愛，才造成薇奧列忒幾乎是仇視著自己的母親，行為才如此詭異莫測，叫人生寒。如果薇奧列忒日後也成為了母親，那麼她會是一個怎樣的母親，著實令人不敢去設想。
 
結局留下一條長長的尾巴，讓讀者自行腦補。聽話的讀者如我，於是腦海裡自動響起驚悚片的音效，如雷的心跳聲傳入耳膜裡，怦怦、怦怦、怦怦......(抖)
 

讀《在所有母親之間》

很多人都說母愛是與生俱來的，這個論點也經過科學實驗證實過，因為女性在懷孕後期，體內的雌激素會升高，大腦中某部分的催產素也會增加，甚至在分娩時，宮縮也會引發催產素的釋放。催產素是能讓母親喜歡上寶寶的一種哺乳動物神經垂體激素，它讓人們渴望建立親密關係，帶來幸福和滿足的感受。在新生兒誕生的那一刻，母嬰之間的肌膚接觸或是哺乳也會產生催產素，這個激素能阻斷壓力賀爾蒙，讓母親有放鬆的感覺，建立起自然的依附關係。所以，如果有位母親說她不愛自己的孩子，一定會換來異樣的眼光，還會得到精神不正常的推論，受到大眾的指責。

因為朋友在社福單位工作的關係，我才知道無法愛孩子的母親其實比我們想像得還要多，就連朋友的家人也是如此，很多產後憂鬱症的背後也藏著這樣的原因。所以即使這是一部虛構小說，我還是很高興有人以這個主題來創作，畢竟這樣的情況的確存在，只是大部分人都無法接受，總是用不同的理由去美化。


〈以下涉及劇情〉


一開始不太明白英文書名為什麼要叫「The Push」，看到一半才發現書中很常出現「推」這個動作，從母親將孩子「推」出產道、賽柏將瑟西莉雅「推」到嬰兒室前、母親「推」嬰兒車，到孩子不斷「推」開母親，每個不同力道的「推」都包含了複雜的情感，有愛、有恨、有情、有怨，從單方面的「推」出到雙方的「推」拒，不是由愛生恨，而是從不愛到怨懟，一點一點地由推這個動作疊出來。

這本書精彩的地方不止是母愛議題，還有孩子對母親的需求。母親應該是最常跟寶寶在一起的人，但要是這個寶寶一出生就不喜歡妳呢？妳千辛萬苦生下來的寶寶不止難帶、恨妳還有暴力傾向，做錯任何事都毫無罪惡感，根本就是人性本惡的代名詞，就算是原本就愛孩子的人，一定也會崩潰吧。薇奧列忒每一個驚人行為都在書中營造出緊張的氣氛，讓我在她出場的時候都會跟著布萊斯一起不安，同時又對自己是不是誤會一個小孩感到內疚。但內心還是期待作者能把懸疑的味道拉到一個高點，不希望最後是主角在幻想的爛結尾，好險最後一頁沒讓我失望。

書中三個母親在各自的家庭裡徬徨，看似有各自的議題，其實都是對方的影子。而她們的另一半，作者也沒忘了他們，瑟西莉雅的父親堅持讓精神失常又不愛孩子的妻子跟孩子在一起，還告訴他的姊姊「這與愛毫無關係。」是最讓我難忘又思考很久的一幕，如果這一切都與愛無關，那是什麼原因要讓他們守在不愛孩子也不愛自己的女人身邊呢？

不管是母女之間的親情還是夫妻之間的愛情，作者用獨特的第二人稱視角將兩種感情寫得幸福又心碎，真是一本好書。

我們每個人都曾在祖母的子宮裡待過五個月

「我們都期許自己擁有好母親、娶個好母親、成為好母親」

看完這本書後，我整個人都感覺不太好

故事的主角布萊絲剛成為媽媽，在女兒薇歐列忒出生後，他發現自己的女兒似乎與他處不來。

薇歐列忒不僅處處拒絕聽媽媽的話，連肢體接觸都想避免。布萊絲越是努力想做個好媽媽、卻越感到受傷，相反的是女兒在爸爸面前卻表現像個小天使。

久而久之，布萊絲甚至開始看到女兒一些脫序的行為，但當她和丈夫談起女兒的行為時，丈夫總是覺得是他在胡思亂想，夫妻之間也逐漸不合。

在迎接家裡的第二個小孩山姆後，布萊絲終於找到期盼已久的為人母的感覺，薇歐列忒看似也愛這位弟弟。

但是，一場突如其來的意外粉碎了他的成為好媽媽的開端，而他一直覺得是女兒身手將自己推向深淵

全書以少有第二稱書寫，像是一封布萊絲寫給孩子爸爸的自白信。

一開始布萊絲的行徑便讓我感到不舒服，隨著他的告白延展，讀者就能發現另外兩條故事線，包括布萊絲的媽媽與外婆兩人的故事

沒有人生下來就知道如何當個好媽媽，而自己的媽媽常常是最主要的學習對象，但是，如果自己的媽媽不是個好榜樣，會發生什麼呢？

這就是這本書的主軸——三代母親的不安與對於自己女兒的恐懼

就算我不是為母親，但這本書有一半時間讓我頭皮發麻、另一半則是心裡發寒，看著布萊絲因為女兒的行為陷入焦慮，甚至開始跟蹤陌生人，這本書太駭人了

英文書名《The Push》意外的相對傳神，因為布萊絲自始自終都覺得女兒是這一切悲劇的推手；而中文書名《在所有母親之間》則是點出布萊絲是如何在自己認識的所有母親裡，尋找成為好母親的方法，同時也避免自己踏上自己母親的後塵

姑且不論布萊絲是不是真的瘋了，書裡的劇情真的很可怕，害我看完之後重複思考到底養育下一代的意義是什麼？是複製一個自己，還是打造一個比自己更好的人類呢

推薦這本書給喜歡驚悚小說的讀者！

在所有母親之間

所有書評

《在所有母親之間 The Push》有一種恐懼，是媽媽覺得你始終不夠安全。

在所有母親之間

讀《在所有母親之間》

我們每個人都曾在祖母的子宮裡待過五個月

如何成為「好」母親