卡洛琳．帕克斯特

博客來0010760097

巴別塔之犬

Carolyn Parkhurst

書中描述有一個女人從樹上墜落身亡。沒有人知道這到底是意外或自殺？而唯一現場的目擊者，是女人心愛的狗。女人的丈夫是個語言學家，失去愛妻之後他很悲傷，又困惑妻子的死因，因此他決定以自己畢生的研究，教導這隻狗開口說話，讓狗說出事情的真相......

這是美國女作家卡洛琳‧帕克斯特的處女作。她以「巴別塔」象徵語言分歧，做為小說的書名，增添一股神祕的感覺。書中也包含著傳說，讀起來有淡淡的哀傷氛圍，

書中深刻描繪丈夫失去妻子的哀慟，於是丈夫把他無處宣洩的哀傷拿來訓練狗狗開口說話，看似很天馬行空，但或許身處悲傷深淵的人真的會做出這種異想天開的事。一開始我以為妻子的死可能有什麼隱情，甚至覺得也許把這本書變成偵探懸疑小說也很不錯，只是這本書的作者想要探討其他主題。

看完覺得儘管是親密如夫妻的關係，可能還是不能真正了解對方彼此在想什麼，覺得要維繫關係一定要好好溝通，把自己的想法好好表達出來，不要讓誤會累積到不可收拾的地步。

這本書讀起來很憂傷，但文字細膩優美，如果你很容易受到故事影響心情的話，建議不要在沮喪的時候讀這本書，因為看完之後會有種說不出的憂鬱惆悵感。

人的一生中，最大的悲痛莫過於失去心愛的人，突然失去的痛又更甚於早有心理準備會失去的痛。保羅的妻子在他上班期間墜樹身亡，經判定為意外身亡。哀慟逾恆的保羅百思不解，蘿西有何非得爬樹的理由？他設想了很多失足墜落的可能原因，也排除了那些可能。

保羅無意間發現他和蘿西共用的書櫃裡，書的排列順序被移動過，於是，妻子是自行尋死的想法在他心裡紮根。被移動過的書，書名之中有沒有文字玄機？她是否把遺言藏在其中？蘿西墜樹的當下，家裡的狗兒蘿麗是唯一目擊者，身為語言學家的保羅聽說過關於狗說人話的事蹟，亟欲挖掘真相的他不屈不撓查找相關的文獻記載，並對蘿麗展開一連串的發聲訓練，一心一意想建立一座人與狗的「巴別塔」。
 
讀者從保羅的回憶與現實交叉敘述認識了保羅、蘿西，和狗兒蘿麗，以及他們的生活日常。其實讀者在閱讀到蘿西有精神上的困擾時，對於其死因應該已是了然於心了，我想保羅也心知肚明，只是事發當下的情形與個中原因才是他真正想要探究的，真相大白時，他的心才能獲得救贖吧！而蘿麗因為保羅的執念慘遭飛來橫禍為主人承擔了沉重的代價，著實讓人心疼。狗說人話終究是一場鬧劇，《星字鍵》裡有句話是這麼說的：「有時經由絕望而激發出來的解決方法，實在是天真得令人憐憫。」，還好最後保羅醒悟了，腦子也清晰了，經抽絲剝繭終於獲得解答，只是悲劇的真相總是令人唏噓！
 
我很喜歡作者對於男女主角的職業設定。保羅研究語言，所以才會做著創造出巴別塔之犬的白日夢；蘿西是面具製造師，很符合她外表看似光明開朗，內心卻很憂鬱陰暗的狀況。「人戴著面具活在世上，可是誰能看清面具背後的傷痛？」深愛妻子的保羅沒警覺到愛人的危機，是他神經太大條還是蘿西隱藏得太好？倘若他對妻子再多些關切，憾事是否就不會發生？平心而論，很難說。蘿西從年少時就被內心的黑洞逐漸吞噬，早已註定萬劫不復。

讀《巴別塔之犬》

「誰會死? 告訴我。」他問。 「那個詩人會死。那個先知。」她回答。 壁爐的火光在維吉妮亞的雙眸中閃爍著。當她給賽普提默斯宣判了死刑的時候，她的臉上不見劊子手的殘酷冷漠，卻也沒有同情者的難過與不捨；取而代之的，是一抹慧黠的微笑，平靜、釋然。

一個六月天的下午，蕾西亞正在起居室裡頭忙著給一位富家太太裝飾帽子，而她的丈夫，那個從戰場歸來後就像變了一個人似的賽普提默斯，居然恢復了往日的神采，與她有說有笑。當時蕾西亞只覺得「她從沒有感到這麼快樂過! 一生中從來沒有!」然而她又怎會料到，就在下一刻，在霍姆斯醫生闖入起居室前，賽普提默斯會從窗口一躍而下，死了。

「死亡是可能的。」維吉妮亞˙吳爾芙會懂，賽普提默斯會懂－但是蕾西亞呢? 她知道自己依然深愛著丈夫，然而她愈是想去了解他，愈是努力地去與他溝通，就愈感到挫折。「愛，使人孤獨。」她心痛地想著。

在《巴別塔之犬》裡，作者卡洛琳˙帕克斯特援引《聖經》中的巴別塔為喻，討論的正是「溝通」的可能性。主角保羅˙艾佛森是一名語言學教授，在妻子蕾西從自家後院的一棵蘋果樹上離奇地墜落身亡後，悲痛逾恆的他竟決定要教這場悲劇的唯一目擊者－她妻子的愛犬蘿莉－開口說話，藉以揭開妻子死亡的真相。

故事在保羅的回憶與喪妻之後的日子間交錯地鋪展開來。他想起了與蕾西的初遇，那時候她的笑容就如天空中的晚霞餘暉一般燦爛美麗。她的開朗和活力將他從前一段婚姻的陰霾中拯救出來。戀愛的歡愉讓他選擇了忽略蕾西在遊樂園中短暫的情緒失控，然而這片不祥的陰影卻在他們往後的婚姻生活中逐漸擴大，直到死神將她從他的懷裡擄走。

保羅對蘿莉展開的一連串語言教學終究徒勞無功，然而因為對於挖掘所謂「事實真相」的執念，竟促使他企圖求助於一個以殘忍血腥的手術方式試圖讓狗兒說話的地下組織。帕克斯特以這個社團的荒誕行徑戳破了保羅欲建起他與蘿莉間那座巴別塔的妄想，但是卻也並未完全否定人狗之間溝通的可能－只不過媒介並不是那些透過氣管、聲帶、舌與唇發出的一組組聲音，而是「心」－那既抽象卻又再真實不過的情感聯繫。

與保羅和蘿莉間日漸緊密的關係形成對比的，是他回憶中逐漸崩解的妻子形象。在蕾西專注於製作亡者面具的那段日子裡，她個性中陰鬱的一面悄悄地浮現出來，而就在那個為一名自殺的少女所設計的面具上，她的心事已經昭然若揭：

乍看之下，這個面具只簡單呈現了珍妮佛的笑臉，但若再細看，就會發現這張微笑的臉只是一個面具；你會看見這張臉的周圍呈現出模糊的盾形輪廓，有點像用來象徵劇場的那種悲喜表情面具。這個面具左右還各有一條帶子，看起來像是被固定在珍妮佛的臉上。在這個面具底下才是珍妮佛真正的臉孔，相對於面具的開朗、微笑和喜悅，這是一張既憂鬱又悶悶不樂的臉。

然而當時的保羅卻沒有勇氣去面對蕾西微笑面具下的真正樣貌。這是多麼諷刺－他們夫妻之間明明有著共同的語言，但是溝通彼此的心意卻顯得如此困難重重。怎能不教人開始懷疑，就算那巴別塔確實建成了，人與人之間的思想情感是否真能從此交流無礙?

Had I known yesterday what I know today I'd have taken out your two grey eyes and put in eyes of clay.

Had I known yesterday you'd be no more my own I'd have taken out your heart of flesh and put in one of stone.

蕾西留下的最後訊息終於揭開了那令人不忍逼視的謎底。因為對丈夫的愛，所以蕾西選擇孤獨地離開人世。我若能「挖出你的雙眼」，你便不會再為我而流淚；我若能「掏出你的心臟」，你便不會再因我而悲傷。這是她在發現自己將可能對保羅以及他們未出世的孩子造成永難磨滅的傷害時，所不得不為的殘酷保護。但是她是否曾料到，在她放開手的那一剎那，也將她所愛的人推入一個孤獨的深淵?

當保羅完成了這場悲劇的最後一片拼圖，出現在他面前的是蕾西隱藏在笑臉面具下的那張臉。他終於看清了妻子原本的模樣－「我知道妳所有的秘密了。我想我現在瞭解妳了。」(註) 保羅因為愛而孤獨，卻也因為愛，讓他能夠接受蕾西的決定、包容她的不完美，而得以走出憂傷。巴別塔已毀，但所幸世間尚有愛留存，讓人與人，甚至是人與動物，仍能有機會靈犀相通。

以一本文壇處女作來說，帕克斯特的《巴別塔之犬》表現不俗。懸疑的故事情節在作者以聖經故事、神話與傳說精心地交織之下，構成了一個美麗但哀傷的謎，的確足以吸引住讀者的目光。然而，若就文字本身的密度以及思想的廣度與深度而言，卻尚不足以企及「溝通」這個主題的核心，是一缺憾。

***
註：在電影 The Constant Gardener 中，由雷夫范恩斯飾演的英國駐非外交官同樣因為妻子的意外身亡而展開了一連串的調查行動。然而在真相揭露之時，她是怎麼死的對他來說卻已經不再重要－因為他終於暸解她是怎麼活的。
***

「我知道妳所有的秘密了。我想我現在瞭解妳了。」

這本書集結了懸疑、愛情、以及(比想像中還少的)人與狗之間互動。

『一個女人從樹上墜落身亡。這到底是意外或自殺？無人知曉。唯一的目擊者，是她心愛的狗。女人的丈夫是個語言學家，哀傷又困惑的他，思念妻子卻無從得知她的死因，他決定以自己畢生的研究，教導這隻狗開口說話，讓他說出事情的真相……』

這是美國作家卡洛琳‧帕克斯特的出道作品。她以象徵語言分異的「巴別塔」做為小說的基調，使人非常好奇故事中的男人和這隻狗，能否真的找到一種能夠建立彼此共通語言的方式，樹立他們之間那座語言的「巴別塔」？

雖然作品走向和預期不得不太一樣，然而，有狗狗就給讚! 我還是很慶幸沒有錯過這本有著狗狗的文學作品!

巴別塔之犬

所有書評