郭強生

博客來0010258100

2003/郭強生



語言與文字影像，如何能真實呈現生活。所謂的記憶，又真的可靠嗎?於是我們不斷地書寫，企圖抓住那些轉瞬消散的時間。

◉記憶變成了未來。在有限的歲月裡。一趟是遺忘，一趟是記憶。

◉每次書寫，其實都為了隔離自己與記憶。

李維菁：「誰不是一個人，誰不是寂寞的？」。

郭強生：「注定要成為孤獨的孩子，寫作似乎成為我最重要的事情。」

讀郭強生的同時，腦袋卻也浮現了維菁的身影。同樣是感到疏離，同樣是溫柔及聰慧，同樣深刻地一針見血。

日記體，是一種真。能真實觀看到作者的所思所想及生活軌跡，比正式文件少了遮掩與修飾，可以放膽地「說話」。但付梓出版又代表著「公眾於世」，如何坦露，如何拿捏，又成為了一種權衡。要寫出對讀者來說有意義的，更絕對是功力的考驗。

張國榮的墜樓、SARS的疫下紛亂、沒有母親的母親節、以為朋友都是永恆的，但事實是這樣嗎？永恆只是個被爛用的詞彙吧，那些人生的百味，都在此釋放。而除了是作為自身記憶的延展外，也有著劇場生態、藝術生態、出版生態等，各種的觀察與體悟，像是種歷史記錄，收羅一代人的記憶。而作為作家的日記，就不會只是生活的流水帳，藉由貼近作家的所思所想，好像作者就在眼前，也理解到其對於新聞事件、文學作品、電影的評論。不因人情而掩蓋好惡，不因好惡而偏頗立場。

而書中談到了許多文學觀念，如:
閱讀經驗是不可取代的；要避免人云亦云；作品應對社會產生信念，不要涉取過多的資訊；寫作沒有速成，沒有簡單的答案。這些文學/閱讀觀念，也都是作者日後不停在貫徹始終的。這部分筆者暫且略過，可直接去找 「郭強生的文學修行三部曲」來看。

而寂寞時是否該寫下，關於私領域朋友們的情感狀況、人生遭遇。是否能公開，還是要有所知會呢?這部份不太清楚作者的想法。就是在那種公開與半公開之間的事吧，很多的幕後。

又如同讀書記錄，最重要的是自己咀嚼的過程。留下的軌跡，都可供後來的日子再回過頭看。同時，日記也是放下，是取捨，企圖想留住所有，只能是徒勞。你發現很多事都是似曾相似的，事件的發生都只是一種演化，你以為的突如其來，其實是你反覆經歷的課題。

回顧的本身就很值得。

最後，

「連托爾斯泰的日記都被湯瑪斯曼嫌棄，你只希望這本日記有人讀過後，還能發現一句令他同感的話，也就值得了。」──2003.12.28 郭強生

「有時你甚至盼望，縱使這只是你的記載，但是你也無形之間為你的朋友們保存下來了一點什麼。甚至還有許多未來你可能有的讀者，或許也能在某一頁看見自己生活的影子。也許行業不同、性別不同、年齡不同，但是你們都需要重新學習面對，生活裡的大我與小我，主觀與客觀。」──2003.11.3 郭強生

文學是一場遭遇，隔了18年，用日記與郭強生持續相遇，真的是一件值得欣喜的事。

最後致謝：

感謝會長/女友 @pei_do_nothing
借我這本《2003/郭強生》，我們彷彿一起經歷了作家的人生，還有一起去新書發表會&國際書展，以及作者經常往返的花蓮。

日記看完後也過了三個月，終於提筆寫下這篇。感覺能跟妳有所共鳴，真的很棒。 🐼❤️😺

※摘要喜歡的句子:

◎你自己都不能拿生命去下注的藝術，怎麼能要求別人相信它的價值? 藝術是沒有僥倖的，是不可以偷工減料的，同時它卻也是極度殘酷的，一流和二流之間相距何止千里，登不上高峰的絕對只有認命，沒有藉口。

◎人性最終的歸屬感不是來自集會與口號，卻極可能在共同相信某一本文學作品中實現。

◎師生是緣分。你更提醒自己，也許在他們的人生路上，你不過是某站的路標。知道自己付出過就好，不能依戀。

◎記憶是件奇妙的東西，讀到一篇文章中說，回憶往事，歷歷在目的說法是不正確的。我們在回憶時以爲重回原景，彷彿刻骨銘心的印象是如同照相般，有底片紀錄了現場，存放在腦中。事實上所謂的歷歷在目已經是新的組構。回憶不是視覺，而由語言把關才是正確。當要回憶童年，某一個夏日的午後，語言系統便叫出了相關元素符號:太陽出現了，之後的影子也出現了，還有嗡嗡的蜂蝶，懶懶的牽牛花·····我們總是在改寫自己的記憶。

◎從事文學藝術工作不能沒有忠於自己的勇氣，即使一開始，你就知道那會極度吃力不討好。寫成了文章就好像許下了一個承諾。當實際的機會來臨時，你發現自己已經把整件事想清楚了。

◎說實在的，你並不介意長途飛行。有人怕墜機意外，但是你覺得幾秒鐘之內就結束一切並不算太壞。長途飛行換來難得的清靜，所有該做的，還沒做的，想起來忘了做的事，這時候都做不了，飛行於兩萬哩高空中，它們都甚至失去了意義。空白的時間裡只剩自己，如果永遠不用降落，也就沒有生活中的期待與失望。這個時候最適合閱讀。

◎夜晚來臨，森林裡魅影幢幢，怪聲啾啾，一夜驚懼，終於見到了晨光，感覺到從未有過的希望與溫暖。

延伸閱讀：
1.中研院有所謂「台灣日記知識庫」，提供一種不同角度的史料，「因為屬於私人記錄性質，比正式的文件少了遮掩與修飾，也無意中記下許多正式文件所沒有的紀錄角度與軼事。」

2.編輯小姐「這個，我不推」節目
S3EP10-速成文案，我不推！15分鐘高效寫一篇沒人看的文 。

與其追求高成效寫爆紅文，不如單純養成讀書與思考的習慣。由真正的作家/編輯/插畫家 YuRi與姚姚，告訴你文案寫作的養成。

2003/郭強生

所有書評

【私密與公眾，閱讀作家一年份的日記】──《2003/郭強生》