陳俊志

博客來0010817399

台北爸爸，紐約媽媽（紀念珍藏版。兩款書衣，隨機出貨）

/﻿
電光石火那一瞬間，他俯下身體偷偷耳語，你我已是無家之人﻿
/﻿
﻿
﻿ 家人常被認為是靠山，不過對於某些人而言，卻是一輩子也無法擺脫的緊箍咒，甚至是難以癒合的傷痕。《台北爸爸，紐約媽媽》，共同組成家庭的兩個重要成員，卻分散在兩座城市，從書名就可以看出故事的內容與離散家庭有關。不過與其說是單純離散家庭記事，這本書更像是作者原生家庭的崩壞史，記錄了作者成為「無家之人」的軌跡。﻿
﻿
﻿ 陳俊志，紀錄片導演，長期關注同志議題，作品包含《不只是喜宴》、《美麗少年》等，且經常獲邀參展巡演。不過在各項成績的背後，並不是避風港，而是作者必須用盡力氣，才能夠直面，並書寫出自己殘破的家庭。﻿
﻿
﻿ 因為成立了台灣第一個彩色沖印品牌，讓作者的父親事業一度如日中天，但隨之而來的外遇、事業失敗，成為作者家庭的第一道裂縫。面對父母離異、父親事業再度失敗，姐姐用藥過量死亡，更是壓垮父子關係的最後一根稻草，無法接受兒子的性傾向，更讓父子兩人冷戰長達三年。而下次再見，卻讓作者明白父親來日無多。﻿
﻿
/﻿
﻿ 我問父親他自己一個人去拍的嗎？他說是啊。我想著爸爸一個人決定去拍下遺照的心情。我難受到講不出話來，只一直想著，我快要沒有父親了，爸爸就要走了，我就要是一個無父之人。﻿
/﻿
﻿
﻿ 面對丈夫留下的龐大債務，母親逼不得已遠走紐約，也讓作者從小對於母親的印象，只剩下定期寄回來的美金。而離異的家庭，更為作者及手足們，帶來深遠的影響。大姐過世後，弟弟移居美國也因爲適應不良成為賭徒，失婚的妹妹與短暫居住美國的作者男友意外擦出火花，更讓整個家庭四分五裂。﻿
﻿
/﻿
被留在台灣獨自長大的我，渴望知道美國家人生命的真相。﻿ 偶爾看到一個切片，卻總是月之暗面。﻿
/﻿
﻿
﻿ 對於某些作家來說，書寫彷彿是療傷的方法，但對於陳俊志，寫出家庭的黑暗面，卻是為了尋找答案。而在描寫家族崩毀的表面下，也潛藏著更多家人彼此的愛，不論是代替哥哥扮演家長角色的三位姑姑、不懂藝術但全力支持的小叔，甚至是口上不提，但總是把長女的名字及生日寫在每一本記事本的母親，都以自己的方式，維繫了看似將土崩瓦解的家庭。﻿
﻿
﻿ 《台北爸爸，紐約媽媽》記錄了陳俊志對父親的愛恨、探索自我性別認同，以及對於移民紐約的母親及其家族的辛酸。搭配著圖片，讀者也更近距離觀察到這個家庭崩壞的過程，感受過程中的震撼與衝擊。同時書中的情節，也反映了台灣當時特殊的時空背景下，所形成類似韓國「大雁爸爸」的家庭景觀，也讓它成為了一本「台灣移民離散的時代寓言」。﻿

【職場讀書人選書】台灣移民離散的時代預言—《台北爸爸，紐約媽媽》

本書是2011年出版的，在出版後10年讀到也不能說太遲，因為好書絕不怕時間的淬鍊。P.S. 此書封為2019年再版的版本，遺憾作者已不在人世。

詹宏志先生用「割骨剜肉」來形容此本作品，我在閱讀此本書時也不時感到膽戰心驚，如同戲劇般的真實人生發生著並且被如此裸露的寫成一本自傳，除了作者父母之間感情的不堪之處及自身對情慾的流露描寫，阿姨姑姑們的家庭及感情史、姐姐妹妹弟弟們的遭遇也令人感到赤裸恐懼。

🔖「生命是一齣複雜難解的通俗劇，我將以編織者的毅力，細細密縫，試著書寫家族裡那些說不出口的秘密，這些人與那些人心裡的黑洞，閃爍在新店溪與哈德遜河的波光粼粼中。」

父親是五零年代的第一代彩色沖印暗房師傅，母親娘家是外省的殷實之家，不顧家庭反對嫁給身無分文的父親，三十歲不到父親靠著典當姑姑送的摩托車資金開了本土第一家彩色沖印公司，在攝影術漸漸普及後沖印店越開越多家，父親擠身上流社會，連當年的張小燕都滿口的陳董相稱，並且闊氣到處獵豔留情，家裡的氣氛慢慢改變，父親頻繁的外遇讓溫馴的媽媽也受不了了，於此同時父親借高利貸擴充的沖印企業體遭石油危機波及，於六十六年宣告倒閉，欠了兩千萬馬上要坐牢，因此他們決定倉皇逃到美國，希望能翻身做人。這就是台北爸爸紐約媽媽的開端。

永遠的美麗少年，作者是一位出櫃導演，當然也是作家，很難于文字來形容此本書內有多少悲傷，那種感覺的重量已經無法用文字或是數字去表達．在閱讀的過程中，我無法輕易闔上書籍，內心很希望後面的沉重可以減輕一些，讓作者少背負一些重量，看著一個一個被刻劃的沉重的故事，透過細膩深刻的文字寫出來，除了裸露之外，看到更多的坦誠及自我面對，有些事越是隱瞞，更會造成無限的傷害，我很佩服作者不但能勇敢面對自己的傷疤之外，更進一步的將這些家庭秘密公開給讀者，我相信每個家庭都有自己的問題，愛恨交織．但多數亞洲文化是選擇沉默，將所有不滿及不痛快埋在心裡，也許傳統的亞洲文化是不給人有選擇說出來的權力。

而身為一名同志，書中也描述了許多他與父親之間的衝突，身為家裡的長男，三十歲時拍完第一部同志影片並公開出櫃，當他穿過蜿蜒的路回到家時，一進門父親立刻要他跪在祖先牌位前懺悔重新做人，他無法忍受，立馬離開家裡並且有三年沒有跟父親說話，原先他以為自己不會再被父親傷害了，但父親的話還是這麼輕易地就將他擊垮，他發現自己永遠無法逃離父親，一步都沒有離開過。作者用第三人稱來敘述這段過程，試圖作為這段故事之中的第三者，但讓整個情感更為濃烈，深深感受到事件當下發生時的那股哀傷。

一直留在紐約的母親，則過著為了金錢庸庸碌碌一輩子的異鄉移民生活，去了美國十幾年卻還是講不好英文，對他們來說賺錢都沒空了，遑論融入當地生活；而弟弟是個賭徒，媽媽常常尋找流連賭場終日不歸的小兒子，除此之外他欠下的賭債也是個無底洞，妹妹則是有兩段婚姻，中間還曾與作者的男友有過一段情......；而國中時姐姐的離去也對他造成了很大的傷害，在看此書的過程中，曾幾度懷疑這真的是真實故事嗎？為什麼真實故事總是比通俗劇還要更荒唐？

同推薦序詹宏志先生所說，這是一本勇敢而哀傷的故事，作者透過他的勇敢將哀傷親手往土堆的深處刨出來，將停留在故事的餘土輕輕拍掉，並不是說出來就沒事了，此書沒有勵志的寫作動機，更不是只要勇敢將來就不會落入哀傷，我不認識作者本人，但透過此書我會願意選擇勇敢，即使已千瘡百孔。

台北爸爸，紐約媽媽（紀念珍藏版。兩款書衣，隨機出貨）

所有書評

【職場讀書人選書】台灣移民離散的時代預言—《台北爸爸，紐約媽媽》

一本勇敢而哀傷的故事