張愛玲

宋淇

宋鄺文美

博客來0010869547

張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】：（I）紙短情長＋（II）書不盡言，兩冊不分售

嗨大家～不知道是否記得高中國文課曾讀過張愛玲的〈傾城之戀〉？張也是譯作等身，是首位《老人與海》中譯，也翻胡適《海上花》，而張的著作英譯不假他人之手。有些著作則是先以英文寫作，再自己翻為中文。
在大眾眼裡，張是位孤傲、充滿才華的作家，但背後的她，其實也很努力喔！《老人與海》中譯與《海上花》英譯，都是自己爭取而來。張愛玲生平對外公開自己景仰的偶像就是胡適，還寄作品《秧歌》給素未謀面的胡。
.
2020年，是張愛玲百歲誕辰，遺產繼承人，也是張愛玲40年老友的宋淇夫婦之子宋以朗，公開了從1955張赴美定居，到1995張去世，將近600多封書信往來，由皇冠出版兩冊書信集《紙短情長》與《書不盡言》，而這兩本的書名其實都是張愛玲生前計畫的小說書名，但很遺憾，最後沒有寫出。
.
閱讀過程中，看到張40年定居美國的無數遷居與斷捨離全記錄，彷彿初次一窺張愛玲的生活。
今天，希望以 #我的生日月份企劃 在迎接新歲數這天，分享在作品之後，鮮少為人所知的張愛玲日常。
.
【人的斷捨離：胡去，宋留】
▫️歲月靜好⋯⋯個頭，去他的胡蘭成
23歲的張愛玲與37歲的胡蘭成，在求學時期好友炎櫻的見證下，互許終身。結婚誓言寫道：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」前兩句出於張，後兩句則是胡許張的承諾。
但是，胡到底就是個渣男，狗改不了吃屎。
張愛玲當初也是小三，之後胡在他處工作時，遇到護理師周訓德，天雷勾動地火，而張愛玲，完全知情。所以，直到張已無法再默許，和胡攤牌，請他做出選擇，胡蘭成居然說：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好。」著實是渣男語錄，張愛玲這下明白，在胡蘭成眼裡，所有過往的女人、未來的女人，都是胡蘭成的牙齒。
.
▫️40年好友宋淇夫婦
張愛玲對中國最大的念念（當時用詞）就是住在香港的宋淇夫婦：宋淇、鄺文美。 張愛玲的確少年得志，也應驗她的名言：「成名要趁早。」
但張的美國歲月，原本差點就要隕落，坐吃山空，這一切，是靠宋淇撐起來的。
當時沒有手機，更沒有email，一切通訊都靠電報、書信往來，還有越洋電話（但張偏偏有說話恐懼，不愛講電話）。
張1955年後赴美，請宋作為香港、台灣出版的代理人，而宋淇也一而再、再而三看準時機，帶起張愛玲旋風。
否則在沒有社群軟體的時代，台灣、香港書迷真的認為張已去世。
原本任職電影公司的宋淇，幫張之後簽訂了電影翻拍（如〈傾城之戀〉、〈第一爐香〉），讓她晚年不用為錢發愁。
當初也是宋提供張〈色，戒〉取材，還為她提供內容、情節考據，怎麼寫比較合理。
宋也是張非常重要的書籍定名智庫。
宋之後任教香港中文大學翻譯系教授，為《紅樓夢》代表學者，但他為張愛玲的付出和兩肋插刀，令人動容。
.
宋淇之妻鄺文美也是張的心靈支柱。為外界所流傳的旗袍照，就是張愛玲看著鄺文美，拍下自己最滿意的樣貌。
張對自己的外貌一直沒有信心。的確，她母親是個美人胚子、聰明又有想法。
由於宋淇夫婦和張愛玲都是顯赫世家，興趣也接近，所以很快就一拍即合，成為莫逆之交。
.
【物的斷捨離：從戀物癖，到接近極簡生活】
不得不說，張愛玲大抵算是戀物癖，她從小家財萬貫，不愁吃穿，儘管之後父親吸食鴉片，又經過混亂的軍閥、紅軍時期，家道自此中落。
張雖然不覺得自己漂亮，但她絕對愛漂亮。
首先，張對自己的服裝很是講究，她高度近視，卻討厭戴眼鏡。到美國後，說什麼也一定都要去眼鏡行配隱形眼鏡，當時配隱形眼鏡其實又貴又繁瑣。如果張知道現在購買這麼方便，還有不同顏色鏡片可選，她鐵定樂壞。
論及張的衣服，她親自選布料材質、顏色，連滾邊、長短都自己畫圖，再交給裁縫訂製，赴美前幾年，也囑咐鄺幫她留意好布料，千萬要幫她留著，訂製好再寄給她。
.
所以究竟是什麼，讓張愛玲拋下一切，揮別她一直堅持的打扮？
▫️蝨而復得
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」
18歲的張愛玲，早年得慧，出版了散文集《天才夢》。
當時的她豈能料到，這句話在她中晚年生活居然落得一語成讖。
1983-1988年，是張定義的「流浪」歲月。
原本就有皮膚病的她，飽受蝨子所苦，丟掉了華服，甚至自己理掉頭髮，變成平頭，因為有擦藥，所以用頭巾包頭，穿著飯店布拖鞋，就這麼邋遢得走在路上，假裝沒看到別人的異樣眼光。
每到一家旅館，她總覺得又有蝨子，幾乎把洛杉磯的平價旅館都住遍，
1984年正值洛杉磯舉辦奧運，她差點沒有旅館可住。當然，她去看了皮膚科，還提供樣本讓UCLA化驗，但都無法證明皮膚病源頭是哪種蝨子，甚至確定罪魁禍首就是蝨子。
究竟騷擾張愛玲的究竟是不是蝨子？此點無法從書信中得知，如今依舊是個謎，連她自己可能都不清楚。
.
於是，在流浪的日子裡，張首先拋棄了「受感染」的衣服，接下來是出版社寄來的書，然後是「萬惡的地毯」，最後是各色家具。
再見了，沙發；永別了，冰箱；電視啊，我對不住你。
.
只留下了最重要的書信。
張愛玲甚至弄丟了她在美的身份證（入籍症），以至於常常看病的她，無法提出公民身份申請Medicare。
.
好險1988年後，張愛玲就沒有再「顛沛流離」，只是繼續與皮膚病長期抗戰，還有時不時的偏頭痛、眼睛過敏。
甚至連加州大地震，她都幸運躲過一劫。
.
回顧張愛玲的一生，為後世留下了作品；在她的人生中，留下的則是橫跨太平洋，也依舊相知相惜的珍貴友誼。

本文亦刊載於Instagram: @anita.simplelife
更多好書推薦，歡迎追蹤Instagram: @anita.bookshelf

張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】：（I）紙短情長＋（II）書不盡言，兩冊不分售

所有書評

一窺張愛玲絢爛卻又赤裸不堪的人生